Наконец-то дочитал автобиографию одного из руководителей Skunk Works, стартапа внутри Lockheed Martin, который ответственен за наиболее впечатляющие (и красивые) самолеты в истории, включая U2, SR-71 Blackbird, и F117.
Бен Рич, второй руководитель организации после Келли Джонсона, рассказывает и про самолеты, и про необычную и совершенно уникальный подход к работе, который сделал их названием нарицательным. Skunk Works теперь это общее название для экспериментальных и независимых лабораторий.
Избранные моменты ниже.
Меньше всего внимания в книге уделено, пожалуй, U2. Это разведывательный самолет, которая избегал перехвата поднимаясь на высоту 20 километров. ЦРУ использовало его для разведки над территорией СССР. Каждый раз самолёты засекали и отправляли перехватчики навстречу, но те просто не могли подняться так высоко. В итоге, СССР даже не заявлял никакую ноту протеста за нарушение воздушного пространства, поскольку не был готов признать, что не может ничего с этим сделать.
Один из самых известных эпизодов с ним произошёл в 1960 году, когда американский пилот Гэри Пауэрс был сбит над СССР, вызвав международный скандал. Только в этот момента США официально признали существование U2 как разведывательного аппарата и факт пролетов над территорией Союза.
SR-71 Blackbird
SR-71 Blackbird тоже занимался разведкой, но избегал перехвата за счет сочетания высоты (больше 25 километров) и скорости 3+ Маха (3500 км/ч). Его уникальные двигатели переключали режим прямо в полёте и использовали сверхзвуковые ударные волны для создания тяги. Он просто летел быстрее выпущенных в него ракет.
Те же ударные волны так разогревали самолёт снаружи, что пилотам было запрещено трогать стекло кокпита – оно бы расплавило перчатки их костюма. Из-за таких температур, для самолёта нужен был титан особой категории, но у американского поставщика были ограниченные запасы. Тогда ЦРУ провело глобальный поиск и через фиктивные компании закупило металл… у Советского Союза.
Blackbird представлял собой фактически летающий топливный бак — более 38 тонн топлива в пяти незащищённых баках, которые разогревались до 175°C во время полёта. Специальное топливо разработала компания Shell: его можно было попытаться поджечь спичкой — и оно бы всё равно не загорелось. Но проблема герметичности баков оставалась нерешённой. Основатель Skunk Works Келли Джонсон предложил $500 тому, кто создаст надёжный герметик для высоких температур — но никто не справился. Самолёт постоянно истекал топливом на земле, но при взлёте и ударные волы так нагревали самолёт, что он удлинялся на несколько сантиметров, а баки герметизировались.
Более тридцати лет спустя после первого полёта, рекорды Blackbird остаются непревзойдёнными: Нью-Йорк — Лондон за 1 час 55 минут. Он был на 40% быстрее «Конкорда», несмотря на то что тот появился позже. На многих миссиях пилоты взлетали в США и летели напрямую до Советского Союза, заправляясь несколько в раз в воздухе по пути туда и обратно. Зачастую за один день они видели по три восхода Солнца.
Один из самых печальных дней для команды Skunk Works — 5 февраля 1970 года. По приказу Пентагона были уничтожены все инструменты для производства SR-71: формы, шаблоны и 40 000 деталей. Правительство не хотело платить за хранение и стремилось гарантировать, что Blackbird больше никогда не будет построен.
Еще смешно, что вообще-то самолёт назывался RS-71, но президент США оговорился в прямом эфире, когда сообщал о его существовании, поэтому его просто переименовали.
F117
F117 это стелс-бомбардировщик, который вообще не ускорялся быстрее скорости звука, а избегал ПВО исключительно за счёт уникальной геометрии, делавшей его практически невидимым для радаров.
Один из ключевых прорывов в технологии малозаметности был сделан благодаря советскому ученому. В 1960-х годах Пётр Уфимцев, главный научный сотрудник Московского института радиоэлектроники, опубликовал статью «Метод краевых волн в физической теории дифракции», который не вызвал особого интереса в СССР. Но девять лет спустя он был переведён ВВС США и именно на этих расчетах базировался дизайн F-117. В конце девяностых Пётр переехал преподавать в США, где с ним встретились сотрудники Skunk Works, чтобы рассказать об этом.
Внутреннее название проекта — «Безнадёжный алмаз». Форма самолёта делала его аэродинамически нестабильным по трём осям, и только благодаря компьютерной системе управления пилоты могли удерживать его в воздухе. Компьютеры каждую секунду производили тысячи микронастроек рулей и закрылков, без которых F-117 действительно был бы «безнадёжным».
Такая форма была вызвана тем, что все расчеты велись вручную и на очень простых компьютерах в 1970-х годах. Последовавший далее бомбардировщик B2 от Нортропа абсолютно гладкий, поскольку заметно выросшие вычислительные мощности позволили радикально улучшить процесс.
Интересно, что из этих трех самолетов в итоге летает только U2, которым относительно дешево оперировать, так что он и дальше выполняет задачи по аэрофотосъемке и исследованиям атмосферы.
Но немалая часть книги уделена именно процессам управления, поэтому дальше я хочу привести перевод основных правил работы Skunk Works. Конечно, часть из них относится напрямую к военным разработкам, но многие имеют смысл в любой среде.
- Руководителю программы Skunk Works должна быть предоставлена практически полная свобода действий во всех аспектах программы. Он должен иметь полномочия для быстрого принятия решений по техническим, финансовым и операционным вопросам.
- И военными, и промышленностью должны быть созданы небольшие, но эффективные проектные офисы.
- Количество людей, имеющих какое-либо отношение к проекту, должно быть ограничено почти до жестокости.
- Используйте небольшое количество квалифицированных специалистов.
- Должна быть предусмотрена очень простая система чертежей и их утверждения, с высокой гибкостью для внесения изменений, чтобы можно было быстро наверстать график в случае сбоев.
- Отчётность должна быть сведена к минимуму, но важная работа должна быть тщательно задокументирована.
- Необходимо проводить ежемесячный анализ затрат, охватывающий не только израсходованные и согласованные средства, но и прогнозируемые расходы до завершения программы. Не допускайте задержек с отчётами на 90 дней и не удивляйте заказчика внезапными перерасходами.
- Подрядчику должны быть делегированы полномочия и возложена повышенная ответственность за получение качественных предложений от поставщиков для субподрядов в рамках проекта. Коммерческие процедуры торгов часто эффективнее военных.
- Система инспекций, используемая Skunk Works и одобренная как ВВС, так и ВМС, соответствует существующим военным требованиям и должна применяться в новых проектах.
- Основная ответственность за контроль качества должна быть возложена на субподрядчиков и поставщиков. Не стоит дублировать проверки.
- Подрядчику должны быть делегированы полномочия на проведение лётных испытаний конечного продукта. Он может и обязан проводить их на ранних этапах.
- Спецификации, применимые к оборудованию, должны быть согласованы до заключения контракта.
- Финансирование программы должно осуществляться своевременно, чтобы подрядчику не приходилось обращаться в банк для финансирования государственных проектов.
- Должно существовать абсолютное доверие между военной проектной организацией и подрядчиком, с тесным ежедневным взаимодействием и координацией. Это сводит недоразумения и переписку к минимуму.
- Доступ посторонних к проекту и его персоналу должен быть строго ограничен.
- Поскольку в инженерной и других областях будет задействовано лишь небольшое число людей, необходимо предусмотреть способы поощрения хорошей работы, не основанные на количестве подчинённых.