Юрий Молодцов

BBQ

Sun, 17 Aug 2025 18:22:06 +0000

Американское барбекю в Европе еще вкуснее, потому что найти его очень непросто.

К счастью, скоро Kau Barbecue в Мальвейре откроется полноценно, а пока пробуем их на фестивалях.

Film

Fri, 18 Jul 2025 18:03:43 +0000

Skunkworks

Mon, 02 Jun 2025 18:56:17 +0000

Наконец-то дочитал автобиографию одного из руководителей Skunk Works, стартапа внутри Lockheed Martin, который ответственен за наиболее впечатляющие (и красивые) самолеты в истории, включая U2, SR-71 Blackbird, и F117.

Бен Рич, второй руководитель организации после Келли Джонсона, рассказывает и про самолеты, и про необычную и совершенно уникальный подход к работе, который сделал их названием нарицательным. Skunk Works теперь это общее название для экспериментальных и независимых лабораторий.

Избранные моменты ниже.

Меньше всего внимания в книге уделено, пожалуй, U2. Это разведывательный самолет, которая избегал перехвата поднимаясь на высоту 20 километров. ЦРУ использовало его для разведки над территорией СССР. Каждый раз самолёты засекали и отправляли перехватчики навстречу, но те просто не могли подняться так высоко. В итоге, СССР даже не заявлял никакую ноту протеста за нарушение воздушного пространства, поскольку не был готов признать, что не может ничего с этим сделать.

Один из самых известных эпизодов с ним произошёл в 1960 году, когда американский пилот Гэри Пауэрс был сбит над СССР, вызвав международный скандал. Только в этот момента США официально признали существование U2 как разведывательного аппарата и факт пролетов над территорией Союза.

SR-71 Blackbird

SR-71 Blackbird тоже занимался разведкой, но избегал перехвата за счет сочетания высоты (больше 25 километров) и скорости 3+ Маха (3500 км/ч). Его уникальные двигатели переключали режим прямо в полёте и использовали сверхзвуковые ударные волны для создания тяги. Он просто летел быстрее выпущенных в него ракет.

Те же ударные волны так разогревали самолёт снаружи, что пилотам было запрещено трогать стекло кокпита – оно бы расплавило перчатки их костюма. Из-за таких температур, для самолёта нужен был титан особой категории, но у американского поставщика были ограниченные запасы. Тогда ЦРУ провело глобальный поиск и через фиктивные компании закупило металл… у Советского Союза.

Blackbird представлял собой фактически летающий топливный бак — более 38 тонн топлива в пяти незащищённых баках, которые разогревались до 175°C во время полёта. Специальное топливо разработала компания Shell: его можно было попытаться поджечь спичкой — и оно бы всё равно не загорелось. Но проблема герметичности баков оставалась нерешённой. Основатель Skunk Works Келли Джонсон предложил $500 тому, кто создаст надёжный герметик для высоких температур — но никто не справился. Самолёт постоянно истекал топливом на земле, но при взлёте и ударные волы так нагревали самолёт, что он удлинялся на несколько сантиметров, а баки герметизировались.

Более тридцати лет спустя после первого полёта, рекорды Blackbird остаются непревзойдёнными: Нью-Йорк — Лондон за 1 час 55 минут. Он был на 40% быстрее «Конкорда», несмотря на то что тот появился позже. На многих миссиях пилоты взлетали в США и летели напрямую до Советского Союза, заправляясь несколько в раз в воздухе по пути туда и обратно. Зачастую за один день они видели по три восхода Солнца.

Один из самых печальных дней для команды Skunk Works — 5 февраля 1970 года. По приказу Пентагона были уничтожены все инструменты для производства SR-71: формы, шаблоны и 40 000 деталей. Правительство не хотело платить за хранение и стремилось гарантировать, что Blackbird больше никогда не будет построен.

Еще смешно, что вообще-то самолёт назывался RS-71, но президент США оговорился в прямом эфире, когда сообщал о его существовании, поэтому его просто переименовали.

F117

F117 это стелс-бомбардировщик, который вообще не ускорялся быстрее скорости звука, а избегал ПВО исключительно за счёт уникальной геометрии, делавшей его практически невидимым для радаров.

Один из ключевых прорывов в технологии малозаметности был сделан благодаря советскому ученому. В 1960-х годах Пётр Уфимцев, главный научный сотрудник Московского института радиоэлектроники, опубликовал статью «Метод краевых волн в физической теории дифракции», который не вызвал особого интереса в СССР. Но девять лет спустя он был переведён ВВС США и именно на этих расчетах базировался дизайн F-117. В конце девяностых Пётр переехал преподавать в США, где с ним встретились сотрудники Skunk Works, чтобы рассказать об этом.

Внутреннее название проекта — «Безнадёжный алмаз». Форма самолёта делала его аэродинамически нестабильным по трём осям, и только благодаря компьютерной системе управления пилоты могли удерживать его в воздухе. Компьютеры каждую секунду производили тысячи микронастроек рулей и закрылков, без которых F-117 действительно был бы «безнадёжным».

Такая форма была вызвана тем, что все расчеты велись вручную и на очень простых компьютерах в 1970-х годах. Последовавший далее бомбардировщик B2 от Нортропа абсолютно гладкий, поскольку заметно выросшие вычислительные мощности позволили радикально улучшить процесс.

Интересно, что из этих трех самолетов в итоге летает только U2, которым относительно дешево оперировать, так что он и дальше выполняет задачи по аэрофотосъемке и исследованиям атмосферы.

Но немалая часть книги уделена именно процессам управления, поэтому дальше я хочу привести перевод основных правил работы Skunk Works. Конечно, часть из них относится напрямую к военным разработкам, но многие имеют смысл в любой среде.

Руководителю программы Skunk Works должна быть предоставлена практически полная свобода действий во всех аспектах программы. Он должен иметь полномочия для быстрого принятия решений по техническим, финансовым и операционным вопросам.
И военными, и промышленностью должны быть созданы небольшие, но эффективные проектные офисы.
Количество людей, имеющих какое-либо отношение к проекту, должно быть ограничено почти до жестокости.
Используйте небольшое количество квалифицированных специалистов.
Должна быть предусмотрена очень простая система чертежей и их утверждения, с высокой гибкостью для внесения изменений, чтобы можно было быстро наверстать график в случае сбоев.
Отчётность должна быть сведена к минимуму, но важная работа должна быть тщательно задокументирована.
Необходимо проводить ежемесячный анализ затрат, охватывающий не только израсходованные и согласованные средства, но и прогнозируемые расходы до завершения программы. Не допускайте задержек с отчётами на 90 дней и не удивляйте заказчика внезапными перерасходами.
Подрядчику должны быть делегированы полномочия и возложена повышенная ответственность за получение качественных предложений от поставщиков для субподрядов в рамках проекта. Коммерческие процедуры торгов часто эффективнее военных.
Система инспекций, используемая Skunk Works и одобренная как ВВС, так и ВМС, соответствует существующим военным требованиям и должна применяться в новых проектах.
Основная ответственность за контроль качества должна быть возложена на субподрядчиков и поставщиков. Не стоит дублировать проверки.
Подрядчику должны быть делегированы полномочия на проведение лётных испытаний конечного продукта. Он может и обязан проводить их на ранних этапах.
Спецификации, применимые к оборудованию, должны быть согласованы до заключения контракта.
Финансирование программы должно осуществляться своевременно, чтобы подрядчику не приходилось обращаться в банк для финансирования государственных проектов.
Должно существовать абсолютное доверие между военной проектной организацией и подрядчиком, с тесным ежедневным взаимодействием и координацией. Это сводит недоразумения и переписку к минимуму.
Доступ посторонних к проекту и его персоналу должен быть строго ограничен.
Поскольку в инженерной и других областях будет задействовано лишь небольшое число людей, необходимо предусмотреть способы поощрения хорошей работы, не основанные на количестве подчинённых.

Остров Скай, Шотландия

Sun, 20 Apr 2025 14:07:07 +0000

Выжимая всё из шестимесячной британской визы, воспользовались ей в четвертый раз и полетели в Эдинбург.

А там сели в машину и поехали на остров Скай.

По дороге посмотрели на пушистых “хайлендских” коров, а некоторых даже покормили.

Едва ли не самое красивое место из всей поездки было на случайно остановке по дороге в Glencoe, где мы остановились просто на обочине и прошли пешком назад для правильного ракурса. И не пожалели.

Именно этот акведук с железной дороги снимали в Гарри Поттере. Там даже ездит аутентичный туристический состав, встретить который два раза в день собирается толпа. К сожалению, для нас его вёз обычный тепловоз, хотя и классический паровоз там раньше встречался.

Но это мелочи, тут всё равно очень красиво.

Суровая и северная природа. Мой любимый вид хайков, когда красиво не только наверху, но и подороге, да и идти приходится осторожно, постоянно выбирая куда сделать шаг.

Овец на острове явно больше, чем людей.

Но и морепродукты здесь любят.

Кафе и ресторанов на острове немного, но среди имеющихся есть прямо настоящие жемчужины.

Зачем смотреть Формулу-1 в 2025

Tue, 11 Mar 2025 22:24:28 +0000

Я писал несколько текстов о том, что интересного можно найти в Формуле-1. Самый первый всё еще наиболее подробный, но делать очередную копию с апдейтом мне показалось странным. Если вы совсем ничего не знаете про спорт, можете начать с него, основные вещи остаются неизменными.

Формула-1 интересна в первую очередь своими историями и именно в них я хочу вас погрузить. Поэтому ниже я собрал основные темы и героев, за которыми хочется следить в этом году.

Хэмильтон в Феррари

Семикратный чемпион мира, который выиграл всего две гонки за последние несколько лет и так разочаровался в Мерседесе, что перешёл в Феррари.

Теперь у команды самый сильный лайнап водителей и потенциально может быть очень хорошая машина. Хэмильтон выиграл столько же титулов как и Шумахер, и лишь одно чемпионство отделяет его от абсолютного рекорда.

Мне очень интересно посмотреть, чем это закончится: красивым финалом или не менее красивой пенсией. А еще, насколько он будет хорош в сравнении с Леклером.

Думаю эти же вопросы очень сильно волнуют Феррари, которые не побеждали в чемпионате водителей с 2007 года.

Битва за Макларен

Все ожидают, что Макларен придет в сезон 2025 с лучшей машиной и хорошими водителями в лице Норриса и Пиастри. Но как показал прошлый год, иметь лучшую машину иногда недостаточно. Ошибки на треке, ошибки в стратегии, ошибки на питстопах – всё это убивает чемпионства.

И главный вопрос для Макларена в том, готовы ли они пересобрать себя и стать командой чемпионов. Стать ей снова, потому что вся их история последних лет это возрождение феникса когда-то великой команды из пепла десятых. Водитель Маклерана в последний раз становился чемпионов в 2008. Кстати, этим водителем был Льюис Хэмильтон.

Всё осложняется тем, что Норрис и Пиастри находятся примерно на одном уровне и будут активно отбирать друг у друга очки – как и Феррари. В то время как сама команда боится отдавать приказы и выставлять приоритеты.

Пятая попытка

Макс Ферстаппен стал чемпионом четыре раза подряд. Но прошлый сезон оказался едва ли не более тяжелым, чем первая победа в 2021. Доминируя в его начале, к концу Макс оказался в ситуации, когда он может только стараться терять не слишком много очков относительно других.

Из-за скандалов и своих проблем команда потеряла многих людей, включая Ньюи, под руководством которого Red Bull собирали те невероятные машины. Плюс, у команды новый второй водитель в лице Лиама Лоусона. Это одновременно недостаток и преимущество. Возможно, Максу придется работать на чемпионство одному, ведь никому еще не удалось преодолеть проклятье второго места Red Bull. С другой сторон, есть шанс, что Максу не придется конкурировать с собственным напарником, что сильно помогало ему в предыдущие года.

Так что сезон должен быть очень интересным.

Sun, 09 Mar 2025 22:20:36 +0000

Почему Грег Иган лучший фантаст 21-го века

Sun, 19 Jan 2025 20:56:08 +0000

Жюль Верн. Айзек Азимов. Грег Иган.

Это мои любимые писатели-фантасты всех времён. Каждый из них представляет отдельную эпоху в истории человечества и научной фантастики.

Жюль Верн был первым фантастом, которого я открыл для себя, читая советские переводы его книг. Он запечатлел эпоху чудес XIX века, когда исследование Земли подходило к завершению, но оставшиеся белые пятна на карте всё ещё будоражили умы. Его истории наполнены непоколебимой верой в прогресс и технологии. «Таинственный остров» — пожалуй, моя любимая книга о группе американцев, оказавшихся на необитаемом острове лишь с часами и собачьим ошейником, которые, используя свой разум и упорство, построили небольшую цивилизацию. Стиль Верна с его длинными, яркими описаниями может показаться устаревшим, как и некоторые его взгляды (слишком близкие к Киплингу), и мы больше не считаем, что люди должны уничтожать всех хищников (хотя многих мы уже искоренили). Но дух человеческой изобретательности, воплощённый в историях Верна, находится вне времени.

Затем долгое время моим любимым писателем-фантастом был Айзек Азимов. Мы переходим в XX век, и его книги отражают тектонические изменения в нашем понимании технологических ограничений. В начале знаменитого цикла «Основание» он использует атомную энергию как универсальный фантастический элемент, способный на магические вещи, далеко выходящие за рамки создания электрического тока. Тогда мы сильно переоценивали прогресс в космических путешествиях и недооценивали развитие вычислительной техники. Как и во многих историях того периода, герои «Основания» могут пересекать половину галактики, но их продолжительность жизни почти не отличается от нашей, а компьютеры крайне примитивны. Однако Азимов начинает играть с этими идеями, вводя мыслящих роботов, которыми он известен, и долгоживущих космонавтов.

Большинство научно-фантастических произведений о космосе довольно примитивны. Авторы придумывают приключенческие сюжеты, перенося действие в космос, и добавляют названия случайных частиц, чтобы сделать их научно-фантастическими. Нужен ракетный двигатель? Это плазменный привод! Нужно оружие? Будет нейтринный бластер! (что звучит нелепо, если вы знаете физику). Азимов не участвовал в этом карго-культе. Вместо этого он сосредоточился на социологии и психологии, используя научно-фантастическую среду для создания уникальных историй и исследования этической стороны вымышленных обществ. Он был мастером создания этих обществ, придумывая их странные привычки и традиции, будь то инопланетяне в «Сами боги» или люди, живущие под металлической корой Трантора в серии «Основание».

Грег Иган стал их ровней в XXI веке. Хотя общая теория относительности была открыта ещё в 1915 году, авторам фантастики понадобился почти век, чтобы принять жёсткую реальность межзвёздных путешествий и отказаться от идей о преодолении скорости света. Вместо этого Грег Иган сосредоточился на всём остальном, что ранее почти не освещалось в научной фантастике. Предыдущее поколение писателей не ожидало значительного прогресса в развитии человечества. Люди, управляющие космическими крейсерами и исследующие планеты, мало отличались от нас; их медицина могла быть немного лучше, но они всё равно умирали до 100 лет.

Грег Иган пишет свои истории особым образом. Он придумывает интересную альтернативу нашей физике или находит любопытную статью и строит на её основе целый мир. Роман «Город перестановок» основан на вымышленной теории пыли, концепции, схожей с мозгом Больцмана. Серия «Ортогональный» — ещё один прекрасный пример. Здесь Иган меняет один знак в метрической системе пространства-времени, создаёт новую физику, химию и биологию — только чтобы использовать их как фон для захватывающей истории о людях, которые должны быть крайне чужды нам, но их проблемы кажутся такими близкими:

В мире Ялды свет не имеет универсальной скорости, а его создание генерирует энергию. На планете Ялды растения производят пищу, испуская собственный свет в тёмное ночное небо. В детстве Ялда стала свидетелем одного из странных метеоров, которые врывались в планетную систему с огромной, неслыханной скоростью. Становится очевидным, что её миру грозит неминуемая опасность, и для решения этой проблемы потребуются знания и технологии, значительно превосходящие всё, что достигнуто цивилизацией. Единственное возможное решение: отправить космический корабль в путешествие на достаточно высокой скорости, чтобы его путешествие заняло много поколений для пассажиров, но длилось всего несколько лет для оставшихся на родной планете. Путешественники смогут открыть необходимую их планете науку и вернуться вовремя, чтобы предотвратить катастрофу.

Многие писатели-фантасты испытывают трудности с созданием живых персонажей, которые не кажутся инструментами сюжета. И хотя герои Игана зачастую необоснованно умны, они ощущаются живыми.

Одной из мелочей, которые мне особенно нравятся в его книгах, является то, что он не пытается сделать всё более экзотичным, придумывая инопланетные имена. Если у инопланетного вида есть крупные животные, которых они разводят и едят, это будет корова. А эти фермеры будут носить человеческие имена, чтобы их было легче запомнить. Вместо «Фарлак увидел большое стадо прыгучих снефов» он напишет «Анна увидела кур». Научно-фантастическая часть исходит из самой истории, а не из окружения, если только это не абсолютно необходимо.

Должен предупредить, что некоторые его книги могут быть откровенно сложными для восприятия. «Ортогональный» полон математических уравнений. «Дихронавты» требуют воображать невообразимую геометрию пространства. Но большинство из них куда более дружелюбны. Если хотите попробовать, рекомендую начать с романа «Диаспора» и сборника рассказов «Аксиоматик».

How to Invent Everything

Sun, 01 Dec 2024 17:08:14 +0000

Книга “How to Invent Everything” оформлена как руководство для несчастливого путешественника во времени, оставшегося без пути домой. Это целая энциклопедия по технологиям, которая объясняет как получить нужные материалы с нуля и заодно проходится по всей истории человечества.

Самое забавное это сочетание двух противоположных трендов. С одной стороны, люди и раньше вовсе не были тупыми. Огромная часть технологических открытий требует наличие всей предыдущий цепочки изобретений и открытых материало.

Бесполезно отправлять Петру I чертеж АК-74, потому что просто не будет нужной стали и массового машинного производства, чтобы сделать что-то такое.

С другой стороны, на некоторые “очевидные” вещи у людей ушли столетия. Что-то открыли намного раньше в Китае. А некоторые вещи мы забыли и потеряли на тысячу лет (например, цемент).

Дальше избранные цитаты.

Хочу заметить, что мне очень нравится язык, которым вся книга написана:

People wrote on the skin of animals (aka “parchment”), which meant that if you were alone and wanted to write a book, you first had to either raise or hunt down an animal and then slaughter it, which obviously slowed the creative process down just a little bit

Секрет цемента был потерян вместе с медленным падением Рима:

Cement and concrete reached an early peak in the Roman Empire, but after that empire fell around 476 CE, the technology was all but lost for a millennium. There were some cement structures built after that date, but the knowledge required was kept within guilds, rarely written down and never disseminated. It was only when an obscure Roman manuscript from 30 BCE (written by the architect and engineer Vitruvius, whose quotation graces this section) was rediscovered in a Swiss library in 1414 CE that the secrets of cement and concrete were recovered.*

Строго говоря, ничего не мешало людям сделать воздушный шар еще в Средние века. Ведь даже братья Монгольфьеры не понимали, почему именно их шар летит.

In other words, it turns out that to invent human flight, the dream of thousands and thousands of generations of humanity, you only need some fabric and some fire. That’s it. And it still took us until 1783 CE to figure it out. We have made a lot of hay in this text out of how long it takes humans to invent something even after they’ve got all the prerequisite technologies, but this is gosh-darned humiliating.

Цветные краски долгое время были невероятной роскошью, стоит только вспомнить, как римляне с огромным трудом получали пупурный пигмент перемалывая моллюсков. Так вот, в древнем Египте открыли искусственный синий пигмент 3000 до н.э., после чего он не был известен до повторного открытия в 1704.

The synthetic blue pigment discovered in 1704 CE was not actually the world’s first artificial pigment! It was the first one Europeans came up with, but back around 3000 BCE the Egyptians—also annoyed at how expensive grinding up lapis lazuli was—managed to produce an artificial version of the color by combining under heat some quartz sand, copper, calcium carbonate, and alkaline ash. This technique was used for thousands of years, but by 400 CE, every single person who’d known how to make it had died without telling someone else the technique or writing it down, and the knowledge of how to make an inexpensive substitute for one of the most expensive colors on the planet was lost.

Для морский путешествий крайне важно уметь определять широту(север-юг) и долготу(запад-восток). И если для первой достаточно измерить угол между Солнцем и горизонтом, то для долготы нужно знать точное время. И если часы люди научились делать сравнительно давно, сделать прибор для измерения времени, который выдержит качку оказалось очень сложной задачей.

Longitude is trivial, assuming you believe that keeping track of what time it is at the prime meridian isn’t the sort of thing that will stymie humanity for thousands of years! This is the point where we regret to inform you that keeping track of what time it is at the prime meridian absolutely is the sort of thing that will stymie humanity for thousands of years.

По сути, вам нужно знать, в какой момент случается полдень в референсной точке (например, дома) и где Солнце находится у вас. И задача эта настолько сложная, что автор предпочел бы сделать примитивный радиопередатчик и приемник. Представьте: вы в Лондоне, как только наступает астрономический полдень, вы передаете сигнал для всех своих кораблей, которые в этот момент могут определить точные координаты и понять, где они находятся.

Цинга – забытая болезнь морских походов, которая возникает из-за недостатка витамина С. И самое смешное тут, что найдя решение проблемы, человечество его забыло. Неоднократно. Прямо много раз.

But sadly, in what can fairly be described as “a comedy of errors, only not funny,” Europeans—who generally like to think of themselves as being a pretty savvy lot—managed to forget and then rediscover this fact about vitamin C at least seven more times over the next five hundred years, including rediscoveries in 1593 CE, 1614 CE, 1707 CE, 1734 CE, 1747 CE, and 1794 CE, until the idea finally stuck in 1907.*

Антибиотики являются одним из самых важных открытий. Но хороший пенициллин еще оказывается нужно найти.

Here’s the catch: it took about 2000L of Fleming’s mold culture to produce enough penicillin to treat a single badly infected wound. A better source was found in 1942 CE by one Mary Hunt in the garbage of a Peoria, Illinois, grocery store: a “pretty, golden” mold on a cantaloupe that produced 200 times more penicillin than Fleming’s strain. This mold was eventually exposed to X-rays in the hope the radiation would cause enough artificial mutations that a strain that produced even more penicillin would evolve, and serendipitously, that worked!

Даже если вы знаете нотную грамоту, вам нужно будет настроить любой собранный инструмент, а для этого требуется известный инструмент…

Turns out that the entire modern musical framework is based around you being able to produce a 440Hz sound wave from scratch at any point in history.

Моя подборка подарков

Wed, 27 Nov 2024 23:41:13 +0000

Каждый раз в конце года новостные сайты начинают публиковать свои подборки подарков (обычно месяца за два). Им это собирает дополнительный трафик, а еще когда вы что-то в итоге покупаете, они зарабатывают деньги через аффилиатные ссылки.

Так что вот моя подборка идей без всяких ссылок. Не обязательно для кого-то другого, можете купить и порадовать себя!

Sennheiser Momentum 4

AirPods захватили мир, но хорошие over-the-ear наушники дают совершенно другие ощущения. И пока все советуют Sony XM5, хочу обратить ваше внимание на Sennheiser Momentum 4, которые на мой взгляд звучат лучше. Я буквально заново открыл для себя целые жанры и отдельных исполнителей заново.

Цена: ~€269

Рюкзак

Когда-то я выяснил, что хороший рюкзак намного лучше обычного. Качество материалов, молний, количество и состав карманов, защита ноутбука – все это отличается на порядок, стоит вам вложить в него две сотни долларов.

Но требования у всех разные, поэтому советую две опции:

Aer Сity Pack для большинства людей
PeakDesign Everyday Zip или Wandrd Prvke если хотите носить в нем фотоаппарат с объективами

Цена: €150/€239

UGREEN 65W GaN Charger

Один из способов улучшить качество жизни это раскидать по дому и рабочему месту чарджеры и провода для зарядки техники, а не собирать их постоянно чтобы унести с собой. И если вам для этого нужно купить новые, то посмотрите каталог UGREEN. Это отличная замена Anker с хорошим сервисом.

В любые поездки я беру с собой только этот адаптер с несколькими проводами и заряжаю все от него. Он заметно меньше такого же по мощности адаптера от Apple, зато есть два порта USB-С и один USB-A. Провода тоже проще взять у UGREEN, они дешевле, чем Apple, но все ещё надежные. Есть версия на 100Вт, если у вас более прожорливый ноутбук.

Цена: €40

UGREEN Power Bank 20000mAh

В продолжении темы зарядки, они предлагают еще и отличный павербанк. Снова три порта, быстрая зарядка, а еще он показывает свой точный заряд в процентах сбоку.

Есть версия чуть с еще большим запасом, но некоторые авиакомпании ограничивают именно на 100Вт, так что уточняйте, нужно ли оно вам.

Цена: €80

Anker MagSafe Stand

И чтобы совсем закончить, я обожаю зарядки MagSafe, но за их стоимость можно купить даже более интересные решения. Например этот стэнд уже от Anker, на котором можно заряжать еще и кейс от AirPods.

Цена: €49

Kindle Paperwhite

Возможно у вас уже есть Kindle, но если это вдруг читалка из 2018 года, я очень советую обновиться на вышедшую недавно версию. Я даже не могу передать словами, насколько она быстрее и удобнее.

Цена: €182

The Food Lab

Это лучшая “кулинарная” книга в формате ультимативной энциклопедии, которая рассказывает про все основные техники с научной точки зрения. Я сначала купил цифровую версию, а потом заполучил и бумажную. Очень советую.

Цена: €48

Fifine AM8 RGB USB/XLR Mic

Если вы проводите много звонков, возможно пора задуматься о приобретении отдельного микрофона. Качество звука на самом деле гораздо важнее видео. Вот отличный доступный микрофон, который можно использовать для чего угодно.

Цена: €56

Mi Smart Bedside Lamp 2

Не люблю верхний свет, так что заставил всю квартиру различными светильниками. Конкретно эта выглядит хорошо, программируется, и может помочь вам просыпаться зимним утром не в абсолютной темноте.

Цена: €65

Sunset Lamp

Здесь я даже не посоветую конкретный бренд, просто заходите на любой маркетплейс вроде Temu, заказываете и ставите в гостиную или спальню. Очень дешево и уютно.

Цена: €10

Kodak Ektar или Fujifilm InstaX

Если хочется немного погрузиться в пленочную фотографию, то есть два относительно доступных варианта.

Либо берете Kodak Ektar, который снимает вертикальные фото на обычную 35мм пленку, которую вам проявят и отсканируют в фотосалоне.

Или просто Fujifilm InstaX, который выдаст маленькие фотографии, но сразу.

Цена: €50/€60

Anbernic Emulator RG 40XXV

Anbernic производит бесконечное количество эмуляторов за смешные деньги. Это отличный способ вспомнить игры с консолей, которые занимали всё ваше время в детстве.

Стоит очень доступно, можно взять в самолет и занять следующие 3 часа, а потом спокойно положить на полку.

Цена: $69

Steam Deck

Зачем покупать Steam Deck я рассказывал здесь. Вообще, если вы тоже просто жили так с макбуком и без ПК, это может быть идеальным способом снова начать играть в видеоигры. Стоит относительно немного, больше не требует ничего, можно подключить к телевизору или монитору и любой периферии, плюс ставить игры откуда угодно.

А еще, это устройство сделанное инженерами, а не маркетологами (в хорошем смысле). Я теперь все меньше понимаю, зачем мне теперь PS5.

Цена: €469

NuPhy 75

Долго не хотел пробовать механическую клавиатуру, вдруг не понравится. В итоге очень понравилось и NuPhy делает очень красивые. Печатать лично мне гораздо приятнее, чем на Magic Keyboard, а стоят почти одинаково.

Цена: $120

Logitech MX Master 3S

А это просто самая лучшая мышь в мире.

Цена: €99

Flipper Zero

Flipper Zero – это уникальное устройство, которое визуализирует невидимые вещи: радиосигналы, данные на NFC карточках, или код на чипе в вашем питомце. А еще он невероятно мило выглядит.

Цена: €169

Венеция

Fri, 01 Nov 2024 20:18:17 +0000

Ближайший к Доломитам аэропорт находится в Венеции, поэтому на обратном пути мы посмотрели и её.

И кажется, это лучший вариант, потому что я не знаю, что там можно делать больше суток. Да, есть необычная атмосфера, но это далеко не первый город с каналами, который я видел. И даже осенью там слишком много людей.

Из ресторанов очень советую La Piazza, они отлично балансируют популярность у туристов с качеством.

A Brief History of the World in 47 Borders

Mon, 28 Oct 2024 15:42:10 +0000

Закончил замечательную книгу A Brief History of the World in 47 Borders. Написана просто идеально, в отличие от большей часть non-fiction набита фактами, а не растянута ради объема. Читается на одном дыхании.

Вместо какого-то обзора решил просто собрать любимые цитаты.

До эпохи национализма люди воспринимали карту мира сильно по-другому. Когда Карл Великий делил империю между тремя сыновьями, он не закладывал основы Франции, Германии и Италии, он просто хотел оставить каждому наследство.

In early modern Europe, nobody particularly expected ruler, national identity and borders to meaningfully match up. But then, in the nineteenth century, two things happened.

Несложно догадаться, что изрядная часть книги посвящена тому, как Европа начертила границы на всех остальных континентах.

In 1890, British prime minister Lord Salisbury summed the situation up in perhaps the most famous speech ever made about colonialism and borders, which I quoted in the introduction but is worth reading again. ‘We have been engaged in drawing lines upon maps,’ he said, ‘where no white man’s foot has ever trod. We have been giving away mountains and rivers and lakes to each other, only hindered by the small impediment that we never knew exactly where the mountains and rivers and lakes were.’

Владельцы граничных территорий часто получали от королей особый титул и права для их защиты, что иногда приводила к интересным вещам. Например, так Барселона оказалась в Испании, а из Баварии родилась Австрия, оставшаяся в отличие от нее независимым государством благодаря Габсбургам.

The County of Barcelona was originally a position to which the Carolingian kings appointed someone to defend their empire’s southern flank; gradually, though, it absorbed neighbouring counties and became first a hereditary title, then independent, and ultimately entered a union with neighbouring Aragon. This is why the region ended up not in France but in Spain.

Two of the German marks followed a similar path of becoming hereditary and then expanding their power. The Saxon Nordmark (‘northern march’) turned eventually into the powerful Margraviate of Brandenburg, whose rulers were important enough that, by the mid-fourteenth century, they got a vote for the elective Holy Roman Emperor. Meanwhile, the Bavarian Ostmark (‘eastern mark’) would become known as Austria, about which we’re going to be hearing quite a bit more.

Монголы устроили первые зафиксированные историей геноциды, но потом обеспечили безопасность торговли на всей своей территории. И только после этого Марко Поло смог достичь Азии первым из европейцев.

You probably haven’t heard of the Tanguts, the Buddhist people in the middle of what is now China who I mentioned in the previous paragraph. There’s a reason for that: the Mongols systematically wiped them and their culture out, an event the historian John Man has said could be the ‘first ever recorded example of attempted genocide’.

We tend to think of the Mongol period as a great time to be a guy with several horses and a sword, and a bad time to be almost anyone else. We don’t tend to think of it as a golden era of free trade. But it was. The reason that this is the era that produced The Travels of Marco Polo is because it was the first time an Italian merchant could plausibly nip back and forth between Venice and China along safe routes and well-maintained roads

Забавный анекдот про то, как Британия (не) захватила Египет.

In 1882, in an attempt to stamp on the sort of nationalist instability that might interrupt traffic through the Suez Canal, the British had conquered Egypt, but then, to avoid upsetting the Ottoman Empire of which Egypt was still officially a part, pretended they hadn’t. For the next thirty years, Egypt was subject to a form of government sometimes described as ‘the veiled protectorate’: not officially a part of the British Empire, but in practice governed by a bunch of British administrators who claimed to be merely ‘advising’ the Egyptian government.

А теперь Египет и Судан оба отказываются от кусочка земли на границе между двумя странами. Это, пожалуй, едва ли не единственная территория, на которую никто не претендует.

But Sudan has not renounced its claim. And since both countries’ claims to the larger, more valuable territory rest on a treaty which cedes the smaller, emptier one to their neighbour, neither can touch Bir Tawil without effectively surrendering their claim to the Hala’ib Triangle. That is something which neither wants to do. And so, both have renounced their claim to that double Los Angeles–sized patch of Nubian desert.

Южная Корея давала военнопленным выбор: вернуться домой на север, или остаться с ними. Выбрать можно было только один раз.

One of the most difficult topics during the armistice talks, incidentally, was what to do about prisoners of war. The standard assumption, stemming from the Geneva Convention, is that such people will be repatriated to the side that they fought for. But for those in the South, that raised ethical issues, since it meant returning people to a totalitarian state which had forced many people – including many southerners – to fight. When an agreement was eventually reached, prisoners were allowed to make their own choice – but whatever they chose, they could not change their mind. To this day, the bridge inside the JSA, on which released prisoners could move from one side to the other, is known as the Bridge of No Return.

Граница между ФРГ и ГДР это едва ли не самая удивительная часть нашей истории.

At least 2.5 million East Germans had defected via West Berlin over the previous twelve years; just 5,000 managed to cross the Berlin Wall over the next twenty-eight. Thousands more were caught in the attempt; nearly 200 didn’t live to tell the tale. Let’s take a moment here to think about quite how odd this is. Many civilisations have built walls around themselves to keep the enemy out or around others to keep them in. What was unique about the Berlin Wall, for nearly three decades the most famous border in the world, was that it didn’t do either of those things. The world the East Germans and their Soviet paymasters enclosed, the people it imprisoned, were their own. It was the people inside who were actually free to leave.

Yet the Berlin Wall and East Germany were no more natural than the other borders or states which fell over the next few years, no more eternal than Czechoslovakia or the USSR, or, come to that, the successor states that replaced them. Borders can be erased, states can die; this too may one day pass.

Meanwhile, the path of the Iron Curtain is still visible at ground level as the ‘European Green Belt’: a strip of land thousands of miles long where the decades-long lack of human activity has allowed rare plants and animals to thrive. Even out of evil, sometimes, can come some good.

Доломиты

Sun, 20 Oct 2024 14:13:16 +0000

Это одно из самых красивых мест, где я был.

Хотите получить идеальный насыщенный отпуск? Строите маршруты, хайкаете посреди невероятных гор, заходите в rifugio, большинство из которых давно превратились в обычные рестораны, вечером возвращаетесь и отмокаете в отеле со спа. В итоге можно даже не набрать вес несмотря на всё, что вы съедите.

Ведь нагрузку к природе идет невероятое сочетание австрийской и итальянской культуры, ведь до Первой мировой войны Южной Тироль принадлежал Австрии. Шницели, паста, пиво, вино – чревоугодие на любой вкус. Приличное итальянское шампанское можно найти за 5-6 евро в любом магазине.

Здесь я открыл для себя шпек. Шпек это тирольский аналог хамона, но его готовят с большим количеством специй и коптят, а не вялят, солнца то столько здесь не найти. И это в миллион раз вкуснее любого хамона или прошутто, поэтому я увез с собой килограмм.

Дальше только фото.

Случайное

Sun, 01 Sep 2024 20:08:16 +0000

Отличные выходные

Sat, 17 Aug 2024 08:40:56 +0000

Хлеб с кунжутом и маком это восхитительно.

Wed, 14 Aug 2024 11:25:32 +0000

Здесь лето не кончается

Зачем нужен Steam Deck

Sun, 28 Jul 2024 13:43:28 +0000

Потому что разрешает играть в игры. Сейчас объясню.

Если вы вдруг не знаете, то это портативная консоль от Valve. Совершенно безумное в хорошем смысле устройство и очень уникальное. В Valve посмотрели на успех Nintendo Switch, на уплывающие продажи инди игр, взяли свои предыдущие наработки в области железа и гейминга на Linux, и сделали Steam Deck.

Собран он отлично. Ощущается именно как консоль. Просто покупаешь игры, скачиваешь и играешь. И почти всё работает, хотя никаким Windows тут и не пахнет. Система при этом открытая. Можно открыть десктоп и наворотить там своего, например поставить эмуляторы и Epic Games Store. Можно подключить к клавиатуре, мышке и монитору или телевизору, и не нужен никакой дорогой и официальный док.

Я давно знал про Steam Deck, но даже не собирался брать – зачем? Увидел вживую у друга, и в первую очередь поразился тому, какой он гигантский. А потом зашел на сайт и купил себе.

Теперь в целом не очень понимаю, зачем мне PlayStation 5 и жалею, что не купил еще в Армении. Зато дождался улучшенной OLED-версии.

Да, на PlayStation можно запускать последние ААА игры и эксклюзивы Sony. Но почти все их сиквелы в этом поколении (кроме The Last of Us: Part 2) меня скорее разочаровали. А Spider Men 2 своей шаблонностью просто отбили любое желание к ним прикасаться.

Но потом я поиграл в Outer Wilds и Animal Well. И понял, что мне просто хотелось “игр”. В которые нужно прямо играть. Где тебя не ведут за ручку между катсценами. И мне совершенно неважна графика.

И тут Steam Deck становится идеальной консолью. Берешь его в руки, включаешь и сразу же продолжаешь играть. Можно делать это даже под не очень захватывающий сериал. Для CyberPunk 2077 он, конечно, не очень подходит. Но мне и не нужно. По сути, это просто маленький и недорогой игровой ПК, который идеально подходит для людей вроде меня.

У меня не было игрового компьютера года с 2014, когда я купил MacBook и отдал маме предыдущий ноутбук Acer. Поэтому я пропустил огромное количество игр, многие из которых и на PlayStation не были доступны. Например, сейчас иногда запускаю Forza Horizon 4. А еще, перепрошел Half Life 2 и за счет гироскопов это было удобно даже без мышки. Плюс, в Steam постоянно падают огромные скидки.

Размер в итоге совершенно не мешает. У меня был Nintendo Switch Lite, который я доблестно забыл в самолете, и хоть он и был заметно легче, от него у меня буквально уставали руки. Steam Deck гораздо более эргономичный и это очень помогает. Да, в путешествие я его вряд ли возьму. Зато могу играть в кресле, на диване, или в шезлонге во дворе.

У Steam Deсk сейчас есть прямые конкуренты от производителей ноутбуков, вроде ROG Ally X и Lenovo Legion Go. Они чуть мощнее, но и дороже. Работают они на Windows, так что совместимость с играми у них чуть лучше. Но за это приходится расплачиваться… Windows. У вас в руках буквально маленький и неудобный ноутбук. И как и раньше, Windows не умеет надежно засыпать. Половина пользы Steam Deck для меня в том, что я могу 15 минут позалипать в Celeste и выключить его, не теряя прогресс. А покупать Switch в 2024 уже достаточно глупо. Следующий выйдет в 2025, а текущий настолько старый, что Steam Deck буквально может эмулировать его игры лучше, чем Switch.

А еще, если приходится часто переезжать, то со Steam Deck вы не зависите от телевизора. В последние годы это важно.

Wed, 17 Jul 2024 10:33:53 +0000

Лето

Кадавры на Рифе

Sun, 14 Jul 2024 15:06:05 +0000

Судите книги по обложке, потому что у Алексея Поляринова они восхитительные.

В какой-то момент все (люди на которых я подписан) начали обсуждать его книгу “Кадавры”. Меня от неё отпугивало описание, они у Алексея все звучат немного странно. Вам я их рекомендую просто не читать и не пытаться что-то по ним выбрать, просто покупайте любую и открывайте.

На мой взгляд, Поляринов пишет лучшую современную литературу на русском языке. Соглашусь, что это не очень сильное заявление от человека, который практически не читает на русском. Извините, это всё травмы детства, когда я понял, что средний российский фантаст и кумир подростков превращается в фашиста просто открывая рот. Но я и более адекватных авторов читал, и хоть мне могли понравиться идеи или персонажи, я никогда не испытывал особых чувств к самому тексту. А вот Алексей с ним умеет работать очень хорошо.

Вышедший чуть ранее “Риф” мне понравился даже больше. Но “Кадавры” были написаны (точнее, переписаны) уже после событий 2022 года, за счет чего обладают удивительной силой. Вымысел и повседневная реальность бывший и текущих жителей России переплетены так тонко, что в какой-то момент ты просто теряешься, и уходит какое-то время, чтобы сложить простые в общем-то числа.

Отдельно хочется заметить, что книга от цензуры то ли пострадала, то ли стала еще лучше, но уж точно превратилась в артефакт эпохи и капсулу времени (надеюсь что когда-то смогу купить переиздание без {данные извлечены}. Если хотите узнать больше, советую послушать этот подкаст с автором).

Авада Кадавра! (да прочитал я другую книгу, видите)

Defqon.1 2024

Tue, 02 Jul 2024 20:40:49 +0000

Провёл выходные в Нидерландах на фестивале Defqon.1.

Мне не очень нравится современный хардстайл, но хардстайл середины десятых это лучшая электронная танцевальная и фестивальная музыка.

Это огромный фестиваль на 100 тысяч человек с кучей сцен и расписанием на три дня. И знаете что, в 30+ переживать такое уже значительно сложнее, так что в следующем году я, наверное, поеду только на субботу.

Но было хорошо.

Civil War (2024)

Mon, 17 Jun 2024 21:43:35 +0000

Давно тут не было что-то про фильмы, но Civil War Гарланда разочаровал меня почти так же, как когда-то Death Strading на фоне собственного гораздо более интересного трейлера.

Концепция очень своевременна. В США точно не будет гражданской войны ни в каком ближайшем будущем, но хватает чересчур тревожных людей с обоих стороны политического фронта, которые вам это скажут (включая моих бывших соседей тут).

Я не согласен с многими популярными претензиями к фильму. Нет, предыстория тут не нужна. И объяснять как Калифорния оказалась в альянсе с Техасом тоже. Смутило меня совершенно другое.

Режиссёр фильма заявляет, что частью его целей является:

Показать важность журналистов
Снять войну страшной и реалистичной

В итоге фильм показал мне группу адреналиновых наркоманов-пропагандистов и то, как невероятно красиво можно снять военные действия. Именно последняя часть фильма мне понравилась больше всего в визуальном плане, ведь это просто очень красивая адаптация Call of Duty: Modern Warfare.

За весь фильм главным героям никто не угрожает за то, что они журналисты. В теории, снайпер мог стрелять увидев надпись на машине, но по большей части все проблемы они получают как люди, оказавшиеся не в том месте без особой надобности.

Я даже переслушал Леонова в выпуске “Не занесли”, потому что оказался согласен с ним по всем пунктам. Ни в один момент фильм не объясняет, чем журналистика важна. Им помогают все встречные. Они чуть ли не идут в атаку в первом эшелоне, и за весь фильм их лишь однажды посылают к черту – чтобы сразу же сделать частью отряда и двигаься дальше. Военные и боевики даже не против, когда снимают самые настоящие военные преступления.

А главное, и тут начинается спойлер к уже не самому свежему фильму, допрашивать пленного под прицелами автоматов, которые его сейчас застрелят – это не журналистика. Это именно пропаганда.

Tue, 28 May 2024 22:39:46 +0000

Лучший концерт Anacondaz, на котором я был, случился сегодня в небольшом зале в Лиссабоне.

Берлин

Thu, 16 May 2024 13:45:48 +0000

Первый раз я должен был оказаться в Берлине много лет назад, но тогда поездка сорвалась. Наконец-то доехал ради встречи с друзьями.

Город неожиданно ворвался в мой личный топ: достаточно красивый, очень зеленый и отлично подходящий для прогулок. Разве что гор и моря рядом нет, а ещё вокруг Германия.

Но это правда самый нетипичный немецкий город и это очень чувствуется по сравнению с Мюнхеном или Франкфуртом.

Совершили все традиционные берлинские действия: сходили в биргартен, купили ящики пива, и пожарили гриль в Темпельхофе.

Сан-Мигел, Азоры

Sun, 28 Apr 2024 16:58:43 +0000

После Мадейры проверили другой архипелаг Португалии. Для начала, решили разведать основной остров Сан-Мигел.

Это очень маленький остров, на который не стоит закладывать больше четырех дней. Аэропорт в 10 минутах от центра города, за 15 минут езды можно оказаться в диком месте без связи.

Много пляжей с черным вулканическим песком и камнями.

Много маяков.

И озер посреди гор, которые постоянно затягивает туманом и облаками. Погода здесь такая же обманчивая, как и в Лиссабоне. 18 градусов в прогнозе могут означать очень разные вещи в зависимости от облачности и солнца.

Некоторые озёра доступнее и вообще больше похожи на западную Европу.

Поехали смотреть животных и встретили дельфинов.

А еще, наконец-то, китов.

В целом, Майдера показалась интереснее. Там нет горячих источников, но любопытство они вызывают только в первый раз. А пахнут всегда.

Плюс, горы на Мадейре заметно выше.

Порту

Sat, 27 Apr 2024 19:57:26 +0000

Такой Петербург Португалии. Второй по значимости город, чуть более северный и холодный, с атмосферой повышенной интеллигентности и постоянным сореванованием и конкуренцией.

Дюна: Часть Вторая

Sat, 02 Mar 2024 13:36:25 +0000

Впервые я прочитал Дюну только когда узнал, что Вильнев собирается снимать по ней фильм. Причем, моей любимой книгой в итоге стала четвертая (достаточно непопулярное мнение).

Идеи из Дюны разобрали сотни фантастических произведений, поэтому сейчас уже нельзя получить то самое впечатление, которое было у первых фанатов. Но это все равноочень необычные и интересные книги, аналог которым тяжело найти.

А теперь Вильнев снял два идеальных фильма по первой из них.

Для меня это пик кинематографа. Каждый кадр – совершенство, каждая строчка диалогов необходима и неотвратима. Вильнев невероятно хорошо умеет показывать, а не рассказывать, так что даже людям, которые не читали книг, многие вещи становятся понятны. Да, здесь свой, совершенно особый мир и куча терминов, но чтобы получать удовольствия от фильмов вам не нужна библиографическая справка. Просто смотрите.

Я очень люблю цикл Азимова “Основание”. Его экранизация мне совершенно не понравилась, но Дюна полностью искупила это.

Дальше будут незначительные спойлеры, так что сами решайте, читать или нет.

***

Самая запомнившаяся сцена – это первая поездка Пола на Шай-Хулуде. В IMAX зале это смотрелось невероятно, я обязательно куплю фильм в цифре, как только он выйдет, но не уверен, что мой сетап дома позволит пережить это заново. Это выглядело невероятно натуралистично и в прямом смысле страшно. Я не помню ничего сопоставимого ни из одного фильма Marvel.

До просмотра я задавался вопросом, как они представят Фейд-Рауту как нового антагониста. Но даже на фоне остальных Харконеннов он оказался еще более невероятно противным, но в то же время страшно опасным. При этом, ни в один момент он не выглядел одномерным злодеем.

Отдельно хочется подчеркнуть, что ни один из элементов технологии и дизайна костюмов не выглядит неестественно. В некоторых фильмах ты чувствуешь, что создатели просто хотели придумать что-то чужеродное, так что иногда оно кажется просто смешным – такой вайб у меня был от приквелов Звездных войн и третьего Человека-муравья. Здесь же всё кажется максимально естественным и логичным, от скафандров Харконеннов до платья Ирулан.

Финал фильма – это катарсис, который переходит в осознание надвигающейся войны. Вспомните тот самый момент из Мглы, где наконец-то убивают Кармоди. Или сцену из второго Аватара, где Нави и фауна нападают на людей, которых нам показали с самой неприглядной стороны. Вся арка Пола Атрейдеса именно про это, каждая его фраза и действие при встрече с Императором выглядит как приход очень кровавой справедливости. Но вместе с этим, ты понимаешь, что и сам он был вынужден стать совсем другим и похожим на тех, кто попытался убить его.